crambonの白血病闘病記

病室は化学療法や造血幹細胞移植をしたときに使っていたのと同じで、
ベッドの位置まで同じでした。おかげで、勝手は分かっていたし、先生も
看護師さんもだいたいが顔見知りだったので、落ち着いていられました。

一番つらかったのは、ふたたび妻に毎日電車で病院に通う日々を強いる羽目
になってしまったこと。特に２００４年１月に病気が判明して以来、本当に
迷うことなく自分がまた元気になることを信じて通院、見舞ってくれた妻に
はずっと感謝していて、そうしてくれた気持ちに対しては、自分はこれから
一生かけてお返しっていうのかな、していきたいな、守っていきたいな、と
思っていたところ。だからまた半年前のような、身体的にも精神的にもきつい
状況に戻してしまったのは、仕方ないとはいえ、ちょっと辛かった。

今回、けっして病気の再発ではなかったのであまりおおげさにするものでも
ないと思ったので、以前お見舞いに来てもらったような友人にもあまり
入院のことは言いませんでした。でも、実家の両親・弟妹や妻の家族が
お見舞いに足を運んでくれました。気持ちの中では、数日で体調も安定
させられたし、おおげさではないからわざわざいいよ、という感じでしたが、
それでもわざわざ来てもらうと正直に嬉しい。嬉しかったです。自分ひとり
だけじゃないな、と実感できて。

肺炎の症状のほうは、１週間ほどするとかなり落ち着いてきて、普通に
病棟内を歩き回ったりできるようにはなりました。意外と早く回復して
きたみたいなんですね。ただ肺の部分と、肝臓の値が悪くなっていたらしく
そこが退院するまでのチェックポイントだったみたい。

一番困ったのは、この時期に体重がぐぐっとさらに減ってしまったこと。
移植前には６８kgくらいだったのが、移植後に６０kgを切っていたんですが、
入院前後に弱ってしまったせいか、５５kgを切ってしまったときには
どうしようかと思いました。退院してからもなかなか戻ってこなくて
なかなか心配していたのですが、ようやっと最近、６０kgくらいまで
盛り返してきました。

ステロイド剤というのは、一種の興奮剤のような効果もあるもので、だから
飲み始めのころは、食欲が旺盛になったり、頭が冴えた気がしていろんな
ことを考えたりなんでもできるような気になってしまったりします。
で、毎日来てくれる妻に、自分がノートに書きつけたいろんな話をして
「こうしたらこんなことがこんなにうまくいくよね！」みたいな感じで
機関銃のようにいろんな話題について話しまくっていました。
迷惑だったよね・・・。ちょっと反省してます。ステロイドによる
ドーピングということで、大目にみてちょうだいね・・・。