crambonの白血病闘病記

マルクには主に胸の胸骨に針を突き刺して抜き取る方法と、腰から抜き取る
方法と２つあるみたいです。
私は、胸からしかとったことはありません。

手順はこんな感じ。
まず、上半身裸になってベッドに横になります。
研修医の先生が、胸骨を押して鍼を刺す場所に印をつけ、消毒液で消毒
します。
ここで、胸から顔まで覆う布みたいなものがかぶせられるので、これ以後は
まったく自分からは見えません。

見えないのがまた怖い！

まずは針を刺す場所の近くに麻酔を打ちます。チクッとするだけ。
で、麻酔が効くのを２，３分待ちます。
麻酔が効いたところで、ワインのコルク抜きみたいな針を先生が
ぐいっぐいっと胸に突き刺していきます。
麻酔が効いているので、痛いことはない（一度だけまだ効いてなくて痛い
ときがあったよ！）のですが、かなりの圧力がぐっぐっと胸〜背中に
かかるので、心理的に怖い。
実際、サインする同意書にも、針が骨を突き抜けて肺とかを傷つける
可能性があることが説明されています。

突き抜けらどうなるんだよ〜怖いよ〜
と思っている間にたいてい中ベンの先生が「そろそろいいよ」
と合図をし、最後の仕上げにかかります。
最後の仕上げは、骨髄液を抜き取る瞬間です。
先生が「１、２の３！」と声をかけてくれて、ぐぐーっと胸が引っ張られて
痛みが走ります。このとき、コルク抜きについているとってみたいなのを
ひっぱって抜いているらしいです。見たこと無いけど。
一番痛い瞬間です。でも、２、３秒ですね。
それを２回くらいやって、針を抜いて止血して終了。

毎回のことですけど、手や足にびっしょりと汗をかきます。
マルクの痛みにはぜんぜんなれてしまったけど、あの緊張感、針が突き抜けて
きたらとか思ってしまう怖さにはなかなか慣れません。

白血病にならなかったら一生することもなかったんだろうな〜。

もう１０回以上しているのですが、一番痛かったのは一番最初に近所の
大学病院でやったマルク。なんといっても、上のような過程を踏むという
ことを全く説明されなかった。当然、説明と同意書へのサインもなし。
で、ベッドに横にさせられてあれよあれよというまに布かけられて、
掛け声も無く、抜く！！

痛いのなんのって！

なんか言ってからにしてよ！

本当かどうかわからないけど、その時は抹消血まで白血病細胞が蔓延している
くらい、細胞の数が多かったので、その分だけ痛みも強かったみたい。
（通常、白血球は３０００〜６０００とかですが、当時はがん化した白血球
=白血病細胞が数万〜数十万の単位でありました）
マルクをすると、いろんな検査ができるらしいのですが、私の場合には
異常遺伝子が骨髄に残っているかどうか、これが白血病の治療の進み具合と
再発しない可能性を測る基準となるので、そこを一番先生に聞きます。

入院しているときには、治療の切れ目や区切りでマルクを何度もしました。
移植後は半年、１年後におこなうのですが、２００４年１１月の移植後半年
のマルクでは、再発を感じさせる結果ではなかったのでまずは一安心。
とはいえ、現代の医学で測定できる限界において、という前提がつくのです。
つまり、検査では０のように見えても、実際に異常遺伝子が０かどうかは
精度の限界があるのでわからないっていうこと。

まだまだ絶対に油断はできません。